Rifletti su Jessica o sulla delicata poesia di madri e figlie

Jessica Au è apparsa sulla scena letteraria australiana qualche tempo fa. Ho notato per la prima volta il suo lavoro nelle cattiverie: romanzi brevi pubblicati su Overland e Wet Ink, storie con frasi ben fatte, personaggi accattivanti ed estetiche che tendono all’immobilità e al distacco.

Non ha pubblicato molto o poco di quello che ho trovato, prima o dopo il suo primo romanzo Cargo (2011), che è un altro libro che incoraggerei le persone a leggere. Penso sia giusto dire che non è molto prolifico. Ha ammesso di essere una “scrittrice lenta”. Ma la scrittura vale l’attesa. Il nuovo libro di Au, Cold Enough For Snow, ha già vinto l’apertura Premio romanzoÈ stato pubblicato in quindici lingue.

Recensione: Abbastanza freddo per il ghiaccio – Jessica O (Giramundo)

Cold Enough For Snow è un piccolo libro, molto breve (a 97 pagine) che non si preoccupa di interruzioni di capitolo, ma è più organizzato in segmenti, o forse stazioni.

La narratrice e sua madre viaggiano attraverso il Giappone in vacanza, visitando destinazioni – gallerie d’arte, siti storici, parchi – a Tokyo, Osaka, Kyoto e altrove. Sono viaggiatori che si distinguono per quello che sembra essere un delicato rapporto con l’ambiente e tra di loro. Sembra che madre e figlia siano solo collegate en passanticome accennato nel primo paragrafo del romanzo, in cui la narratrice sente la paura di sua madre che se vengono separati dalla folla di Tokyo, “non saremo in grado di tornare insieme, ma continueremo ad andare sempre più lontano”.

Andare alla deriva, sia insieme che separatamente, è la sensazione di muoversi tra le pagine di un romanzo. Ma non è un randagio o una deriva monolitica. È caratterizzato da un’intensa concentrazione su ciò che la maggior parte di noi spesso ignora: la nostra vita completamente.

Non c’è entusiasmo qui per i fiori di ciliegio o per i templi. C’è, tuttavia, un’attenzione particolare al colore della glassa sul fondo della ciotola di riso, alla sensazione delle tende nella stanza d’albergo, al modo in cui i vestiti nel negozio di abbigliamento oscillano sulle grucce e alla pioggia cosparsa di il pavimento, “che non era asfalto, ma una serie di piccole piastrelle quadrate, se ci tieni abbastanza per notarlo”.

La narratrice racconta meticolosamente questi dettagli, come se stesse cercando un posto dove identificare i suoi interessi, imparando come e cosa è nel mondo di tutti i giorni e come amare efficacemente.

Cold Enough For Snow è anche una storia di madre e figlia. La narratrice aveva già visitato il Giappone, con la sua compagna Laurie, ed “Era come se fossimo di nuovo bambini, pazzi ed eccitati, che parlavamo all’infinito, ridevamo all’infinito”. Anche se le sarebbe piaciuto vivere lo stesso tipo di esperienza con sua madre, i loro compagni sono segnati dal silenzio, o da piccoli commenti cliché: “Le ho chiesto cosa stesse pensando oggi e lei ha detto che è stata molto gentile”.

In un’occasione ho chiesto a sua madre quali fossero le sue convinzioni, la risposta non è stata incoraggiante: “Ha detto che crede che non siamo tutti niente… Non c’era controllo e la comprensione non allevierebbe alcun dolore”. Il narratore risponde in silenzio, quindi: “Ho guardato l’orologio e ho detto che l’orario delle visite era quasi finito e che probabilmente dovremmo andare”. Evita l’intimità.

Cosa potrebbe significare essere una madre – moralmente ed esistenzialmente – richiede il vivo interesse del narratore mentre lei e il suo partner discutono di creare una famiglia. Per loro, questo significa molto di più che avere un piccolo da amare o espandere da due persone in casa a tre; Significa molto di più che stare svegli fino a tarda notte e pannolini e tutto ciò che richiede la genitorialità. Sebbene l’idea di avere un figlio sia, dice, “bella e sfuggente come una poesia”, è anche ben consapevole delle responsabilità della genitorialità:

Sapevo che se avessi avuto una figlia, sarebbe vissuta in parte per il modo in cui vivevo, i suoi ricordi sarebbero stati miei e non avrebbe avuto scelta in merito.

Forse non sorprende, quindi, che sia ambivalente sull’essere madre e sull’essere figlia. Dopotutto, “Il mio docente una volta ci ha detto che i padri sono il destino dei loro figli”. Questa è una considerazione importante.

Tuttavia, sembra che il narratore, alla fine, sia arrivato a una sorta di sistemazione. Nell’ultimo paragrafo, mentre si preparavano a tornare in Australia, sua madre ha osservato come un pezzo, un’opera d’arte: “Sedeva come una statua su cui probabilmente sedeva… Aveva anche una qualità scultorea”.

Ma vede anche sua madre come una donna anziana. Nella penultima frase, sua madre dice (in quello che credo sia l’unico dialogo diretto nel romanzo): “Puoi aiutarmi con questo?” Lei l’aiuta. Il romanzo si conclude a questo punto incerto ma alquanto ottimista. Ci muoviamo attraverso le nostre generazioni, collegati attraverso tutte le nostre contraddizioni, dubbi e incognite. E alla fine, possiamo comunicare, solo grazie alla nostra capacità di aiutare.

L’intensità e il fascino di questo libro, oserei dire, è il modo in cui intreccia una distanza un po’ agghiacciante con un’armonia stretta e comprensiva con il mondo vivente. Si rifiuta di consolare la trama e – in termini tradizionali – il personaggio.

Fornisce invece una specie di pentagramma di parole, ognuna un suggerimento e una citazione. È più simile a una poesia o, come hanno detto molti critici di questo libro, a una meditazione. Hanno offerto frasi come “ben segnato”, “ipnotista”, “semplice semplicità” e (da Helen Garner): “così calmo, chiaro e profondo, avrei voluto che durasse per sempre”.

lo desideravo anch’io; Ma penso che finirà al momento giusto. Non abbandona specificamente le sue preoccupazioni, ma indica chiarezza, complessità e confusione nel mondo. Dirige il narratore, e forse il lettore, verso un nuovo modo di vedere e un nuovo modo di guardare alle responsabilità dell’essere e del sopravvivere.