L’universo è venuto da noi

I raggi di luce infrarossa sono fuggiti da una galassia appena formata circa 13.100.000.000 di anni fa. L’universo era giovane, la gravità teneva ancora insieme stelle e gas e gli atomi più pesanti non si erano ancora formati in abbondanza, ma c’era idrogeno in abbondanza per diventare elio e la fusione stava già funzionando. Le giovani stelle di questa giovane galassia stavano correndo, inviando luce attraverso lo spettro e in ogni angolo di questo universo più giovane e più piccolo. Sono stati emessi in tutte le direzioni, quindi non c’è niente di speciale in questo particolare flusso di fotoni. Ma il suo flusso, attraverso le lacune dello spazio, non ha incontrato, per la maggior parte del suo viaggio, quasi nulla.

Ma soprattutto niente è niente. Gli spazi vuoti sono insondabili, ma la legge dei grandi numeri non lo è. Ogni tanto – ogni 10 milioni o 50 milioni di anni, per esempio – la luce di quella galassia primordiale passa vicino (“vicino” su scala galattica, comunque) a qualche altra galassia. Alcune di queste altre galassie stavano ancora nascendo; Alcuni sono già stati strappati via; Molti di loro erano giovani. Tutti erano più vicini e più piccoli, dal punto di vista di alcuni punti teorici lungo la direzione di propagazione di quei raggi. Ognuna di queste galassie emetteva i propri raggi infrarossi, sempre in tutte le direzioni, il che significa che parte della loro luce veniva inviata sullo stesso percorso generale dei raggi dell’antica galassia. Questi flussi di fotoni viaggiavano, non l’uno con l’altro, ma piuttosto parallelamente l’uno all’altro. Non erano diretti verso niente in particolare.

Passò un po’ di tempo.

Quindi, circa 4,6 miliardi di anni fa, questi raggi passarono vicino a un gruppo di galassie che qualche forma di vita futura potrebbe chiamare, per comodità, SMAC 0723. Questo raggruppamento era grande e pesante. Così pesante, infatti, che la sua gravità influenzerebbe i fotoni mentre correvano; Anche viaggiare a 186.000 miglia al secondo (“miglia” e “secondo” sono entrambe scale che potrebbero essere generate in modo simile da una forma di vita futura per aiutare a quantificare l’universo) non era abbastanza veloce da evitare l’inesorabile attrazione gravitazionale. Quindi era luce tirare dentro Verso la galassia, cambiando il suo corso. Ma era ancora troppo veloce e troppo lontano per rimandare SMAC 0723; Continuò a camminare nell’oscurità, il suo percorso ora non descriveva una linea ma un arco.

La sua nuova destinazione era ancora in gran parte poco promettente: una nebbiosa nuvola di gas sul braccio interno di una insignificante galassia a spirale in cui una forma di vita futura sarebbe stata, in una frenesia di creatività rispetto all’etichetta che ha generato “SMAC 0723”, da chiamare la Via Lattea, dentro Altre cose. Ma 4,6 miliardi di anni sono tanti. Forse quando sarebbe arrivata la luce, ci sarebbe stato qualcosa lì dentro.

E così, appena in tempo, è arrivata la luce. Finora ci sono stati molti flussi di fotoni, alcune migliaia e migliaia di punti luce da ciascuna delle migliaia di galassie, ciascuna separata dall’altra da milioni o miliardi di anni luce e anni. Ma la loro luce era insieme. E sulla via di quella luce c’era un certo punto. Questo punto si trovava a un milione di miglia di distanza da un insignificante pianeta blu in orbita attorno a una insignificante stella nella sequenza principale. Questa particolare macchia aveva all’incirca le dimensioni di un granello di sabbia di quel pianeta vicino visto da circa un metro di distanza. E la luce ha colpito qualcosa lì e non è andata oltre. E questa era la luce:

Questo campo di luce microscopico, contenente grosso modo la storia dell’universo, è il primo campo profondo di Webb ed è la prima immagine rilasciata dal telescopio spaziale James Webb. È la prima di molte immagini che il telescopio produrrà, ma non dimenticherai mai la prima. La prima cosa che dimentichi però: fredda e bella, vuota e disordinata, quella macchia di cielo è un’istantanea del viaggio nel tempo attraverso la vastità di un universo che ha spazio per tutto e una generosità per niente. Noi – tu, io, noi, questo è-Non importava.

Questa conoscenza, per me, mi ispira due sentimenti, diametralmente opposti ma alquanto incompatibili tra loro. La prima sensazione è – beh, la parola non esiste, perché le parole sono state create da un primitivo bipede che non aveva piume che non aveva idea della vera scala delle cose, o del loro posto in essa. Ma alcune parole si avvicinano alla cosa. Soggezione? Terrore? l’amore? Macchina?

Che ne dici di: comprensione. Comprendi che la nostra esistenza è un errore di approssimazione cosmologica e che non c’è nulla che possiamo dire o fare che possa contare in un universo troppo vasto per essere contato. Se spariamo domani, o non ci presentiamo affatto, nessuno se ne accorgerà. Lo trovo frustrante e incoraggiante. Tutte le nostre gioie e conquiste, funzionalmente prive di significato; Ma anche il nostro dolore e rimorso e la crudeltà molto umana. Una piccola parte del nostro cielo ne contiene di più (e senza dubbio di più vita) di quanto possiamo avvicinarci alla comprensione. Perché ci stai anche provando?

Bene, perché possiamo. Questa è la seconda sensazione che le foto di JWST suscitano in me: un bel po’ di orgoglio. Se le cose non hanno significato, c’è ancora ordine. E il colui il quale Il sistema non è sconosciuto.

Noi, questa forma di vita futuristica, quelle primitive sardine senza piume, abbiamo costruito e lanciato un macchinario incredibilmente complesso in un punto dello spazio gravitazionalmente stabile, per scattare foto a una lunghezza d’onda che il nostro occhio non poteva vedere e per rimandarcelo in una forma che potrebbe. Abbiamo fatto questo! Abbiamo inventato (o meglio capito) l’ingegneria e la fisica necessarie per farlo, la coesione sociale necessaria per renderlo pratico e la filosofia necessaria per spiegarlo; Nient’altro si avvicinava al gattonare o nuotare intorno a questo pianeta blu. Attraverso gli incidenti della chimica, noi esistiamo e, attraverso le vicissitudini dell’evoluzione, siamo giunti a un momento in cui possiamo imparare di più sull’universo che ci ignorerebbe felicemente. Non sapevamo le cose. Ora sappiamo alcune cose. In quel trionfo, anche quando il premio è nell’umiltà. Nel vedere e realizzare la nostra insignificanza, creiamo significato.