Lo psichiatra Mark Epstein sulla mancanza di scioltezza della sua infanzia

La signora Stanton, la mia logopedista, mi ha insegnato a distrarmi con movimenti segreti che nessuno poteva vedere o apportando lievi modifiche alle parole che usavo. Se alzavo i piedi e li mettevo saldamente a terra prima di dire qualcosa, spesso riuscivo a parlare più facilmente. o se dici “Il mio nome è Mark “Invece di dire semplicemente ‘Mark’, le mie parole scorrevano in un modo più aggraziato. Ho imparato ad aspettarmi un approccio di parole difficile e a raddrizzarmi all’ultimo minuto. Come un giocatore di basket che entra in un angolo ed evita un blocco all’improvviso , difficile movimento della palla, sono diventato ragionevolmente abile in quando ero in seconda media, avevo nascosto con successo la battaglia interiore che mi aveva rovinato per così tanto tempo. Non credo che nessuno sospettasse che fossi ancora infortunato, in silenzio, molto tempo dopo.

Mi chiedo come questo problema infantile abbia influenzato la mia attrazione per il buddismo e mi abbia motivato a diventare uno psichiatra. Certamente, quelle prime conversazioni con il mio logopedista mi hanno dato fiducia che ostacoli come ostacoli possono essere affrontati con successo con l’aiuto di un esperto. E le tecniche che la signora Stanton mi ha insegnato hanno qualche relazione con l’allenamento mentale, che è un aspetto essenziale del pensiero buddista. Insegnandomi a cambiare il mio approccio nell’affrontare le mie difficoltà, mi stava introducendo al potere che una mente allenata può avere sulle sue preoccupazioni quotidiane. Quando ho scoperto la meditazione nell’età adulta, questo è stato qualcosa che ho subito capito. Non dovevo essere alla mercé di me stesso. Con una leggera modifica al modo in cui mi relaziono in una situazione difficile, avrei potuto avere un momento più facile.

Mentre la mia balbuzie diventava invisibile al mondo esterno, ne rimanevo consapevole. Lo shock di dire il mio nome in classe non mi ha lasciato del tutto. Qualche tempo fa, dopo il mio libro Vai a pezzi senza crollare È stato pubblicato e sono andato in uno studio audio per registrare la sua versione audio. Mi è stato chiesto di sedermi con le cuffie in una piccola scatola insonorizzata simile a una cabina telefonica con aria condizionata. Un ingegnere sedeva fuori dalle pareti di vetro a guardarmi, e mi è stato chiesto di leggere il libro il più perfettamente possibile, senza rubare o tossire, accelerare o rallentare, o giocherellare in alcun modo. L’avevo già fatto con un libro precedente ed ero orgoglioso di averlo fatto senza intoppi. Ci sono voluti almeno due giorni interi ed era una meditazione in sé. Dovevo essere ferma, concentrata, attenta al significato delle mie parole e leggerle il più possibile per evitare infinite ricitazioni. Ricordo che il primo ingegnere mi disse che lo facevo come Vanessa Redgrave, che secondo lui era una vera professionista. Inutile dire che la sua lode mi ha reso orgoglioso.

Ma in questa occasione, il mio impedimento di parola è tornato a perseguitarmi. vai a tagliare Inizia con la parola “In” – uno strano suono, quando uno lo isola, smette di pensarci e si convince che non si può dire. A modo suo suona duro come w La signora Stanton mi ha avvertito. Ho subito sentito che avrei avuto un problema. Il io Il suono, come la prima vocale in ‘Inghilterra’, era bloccato in fondo alla mia gola. Il libro inizia dicendo: “Nella tradizione zen buddista, c’è la storia di un professore universitario intelligente e desideroso che si rivolge a un antico maestro Zen per ricevere insegnamenti”. Non riuscivo a capire come ottenere il primo suono dalla mia bocca. Normalmente, se mi trovassi bloccato in questo modo, cambierei un po’ la dicitura. La mia abitudine di ingannarmi è ormai così consolidata che posso farlo subito. Potrei iniziare con “C’era un professore universitario intelligente e desideroso”, per esempio, se mi sentissi altrettanto difficile da avvicinare.

Ero qui a leggere dell’incidente e mi stavo sciogliendo.

Ma in questo caso non potevo cambiare le parole. L’avevo scritto e dovevo essere fedele alla mia lingua. Ho sbirciato in cima alla pagina per vedere se c’era un’alternativa nel titolo del capitolo: forse potevo fare un po’ di backup e iniziare da lì. Ma il titolo del capitolo diceva “Introduzione”. Quella parola iniziava con lo stesso suono e non mi era di alcun aiuto. Ho provato le distrazioni cinestesiche che il logopedista mi ha insegnato. Ho alzato i piedi e ho colpito il suolo. Mi battei delicatamente il polso sinistro con la mano destra. Niente funziona. Rinchiuso con le mie stesse parole, mi sono ambientato e ho alleviato la mia crescente ansia per l’inevitabile ironia della mia situazione. Ero qui, a leggere dell’incidente, e sono crollato. Ho ricordato il materiale del mio libro e come consigliava le virtù di non avere sempre il controllo. Ho cercato di guardare il mio respiro, essere attento alla mia postura e inviare pensieri di gentilezza all’ingegnere. Ma nella cabina con aria condizionata faceva sempre più caldo e il silenzio era assordante. Finalmente ho sentito un suono provenire dalle mie cuffie.

“Dottore. Epstein?” La voce squillò dolcemente. “Va tutto bene lì?”

La voce dell’ingegnere mi ha scioccato. Mi vedevo perché avevo paura che mi vedesse: psichiatra buddista, tenuto nella cabina di vetro, un intero libro steso davanti ad esso. Oggi non ci saranno paragoni con Vanessa Redgrave. Ero da solo.

Ho sentito come l’ansia anticipatoria stesse esacerbando il mio problema. Quando vado dal medico per controllare la mia pressione sanguigna, succede la stessa cosa. Nel tentativo di rilassarmi, sono inevitabilmente riuscito a sabotarmi. Divento nervoso perché la lettura sarà alta, poi il mio cuore inizia a battere velocemente e la mia pressione sanguigna sale davvero, anche se faccio del mio meglio per meditare. Ho dovuto comprare un monitor domestico per convincere il mio medico che la mia pressione sanguigna non era sempre alta.

Qualcosa di simile è successo nella cabina del suono.

“Sto bene,” dissi debolmente, cercando di essere il più rassicurante possibile per l’ingegnere. “Ho solo bisogno di un altro minuto.”

Ho cercato di meditare, rilassarmi, espirare e prestare attenzione, ma sapevo di essere bloccato. Il discorso di apertura non verrà. Ho esaurito tutte le mie strategie. Era come se fossi tornato in seconda elementare. Ho chiuso gli occhi, ho contorto il mio corpo e in qualche modo mi sono costretto a iniziare, come facevo quando ero piccolo. È stato come saltare per la prima volta da un trampolino molto alto. In questo caso, la pressione è aumentata: ero così sconvolto, mi sono premuto, qualcosa è scivolato, le parole hanno iniziato a fluire. Fortunatamente, non c’è stata alcuna registrazione video imbarazzante dei miei sforzi e, una volta superato quell’ostacolo, il resto della lettura è andato bene.

Mi ci è voluto molto tempo per capire cos’è l’istruzione in questo caso. Dopo aver riflettuto, la storia che ho avuto difficoltà a leggere ha fatto luce su di essa. Un vecchio maestro Zen versa una tazza di tè per un giovane professore universitario intelligente e desideroso, ma continua a versare anche dopo che la tazza è traboccante.

“Una mente già piena non può assorbire nulla di nuovo”, spiega il maestro. “Che tazza, sei pieno di opinioni e preconcetti.” Per trovare la pace, conosce il suo visitatore, che deve prima svuotare la sua tazza.

Una delle cose che mi ha riempito la mente quel giorno è stata l’immagine di me stesso che volevo presentare. Come autore, e in particolare come psichiatra buddista, volevo apparire rilassato, aperto, flessibile, amichevole, competente e intelligente. Volevo leggere come Vanessa Redgrave ed essere un’esperta praticante di meditazione. Come tutti gli altri, ho un ego che ha bisogno di conferme e di un’immagine che sono consapevole di abbandonare. La balbuzie, che mi ha frustrato e confuso fin dalla tenera età, non ha fatto nulla di buono per la mia autostima. Hai lavorato duramente per superarlo e hai assunto l’identità di qualcuno che ha imparato un po’ se stesso. Ma la registrazione audio ha riportato le difficoltà della giovinezza. Per quanto ho imparato a essere vigile, non sono ancora stato trattato.

Perdita, vergogna, colpa e dolore sono state tutte messe in questo piccolo episodio, ma non ho dato loro l’ultima parola.

Buddha una volta parlò di ciò che chiamava Otto venti terrestri. Guadagno e perdita, fama e vergogna, lode e colpa, piacere e dolore ruotano intorno al mondo, ha detto, e il mondo ruota dopo di loro. Questi otto venti soffiano nella vita di tutti, non importa quanta meditazione abbiamo fatto o quanto siamo esperti. Ci sfidano all’infinito: istintivamente ritiriamo il fastidio che provocano, ma inseguiamo la soddisfazione dell’ego che promettono. Buddha ha suggerito che questo ci connette inutilmente con le vicissitudini della vita mondana. Otto venti vanno e vengono incessantemente. Per quanto si cerchi di scegliere tra di loro, è impossibile averne alcuni senza altri. Anche se non possiamo prevenirli, possiamo imparare a trattarli in modo diverso con sufficiente perspicacia. Le cose desiderabili non dovrebbero tentare la mente e le cose indesiderabili non dovrebbero opporsi a una resistenza infinita. Possiamo lasciare che il vento soffi attraverso di noi invece di lasciarci bombardare.

La meditazione quel giorno in studio di registrazione mi ha deluso. Il senso di colpa è con me o la meditazione? All’inizio sembrava importante trovare qualcuno o qualcosa da incolpare. Ho pensato che se fossi stato un meditatore migliore, non avrei avuto un momento così difficile. O se la meditazione fosse più forte, non rimarrei così triste. Ma ho notato che questi pensieri sono svaniti rapidamente. Non sono rimasto ossessionato da loro. Mentre il mio ego veniva picchiato – non potevo crearne una versione completamente insostituibile – ho scoperto che il mio vecchio sé era ancora una parte di me che era perversamente illuminata. E per quanto mi sia bloccato, posso comunque godermi lo spirito della mia situazione difficile, almeno in passato. Questo è molto più di quanto avrei potuto dire quando ero giovane. Perdita, vergogna, colpa e dolore sono state tutte riposte in questo piccolo episodio, ma per quanto mi abbiano fatto sentire a mio agio, non ho dato loro l’ultima parola.

La meditazione non mi ha salvato come avrei voluto, ma la sua agenda potrebbe essere stata diversa dalla mia. Svuotando la mia mente dalla colpa, ho trovato qualcosa che non mi aspettavo. Lì, sul fondo di una tazza, c’era una simpatia tanto necessaria per il ragazzino che ero una volta, e in qualche modo lo è ancora.